Primo premio per la Prosa, Festival del Dialetto di Varano 2001

Ciài presente quanto, ntéi mumenti che meno te l’aspeti, te pìa el cunvulzo de risarela per i mutivi più scemi che ce pole esse, e che nun riesci a tratenete le risate manco se te tapi la boca cun tre ciroti Salvelòcs?
Mbè, ‘ncora se urmai me sucede sempre più de rado, ogni volta che me capita un mumento de questi, el cervelo me fa na corza indietro de quarant’ani, e me rivedo ‘vanti ai ochi na scena che me sa che nun riuscirò a scurdà mancu fra n’antri quaranta de ani (a meno che nun me pia ‘na bota d’alterosclerosi de quele che te se scancèla el cervèlo come la memoria d’un cumpiuter quanto te se brugia el discu fisso).
Ero ragazeto, ciàvevo sei set’ani, e mi fratelo qualcuno de più (che po’, stò a penzà adesso, sarìa i stessi ani che cià de più ancora adè, guarda ‘n po’ che robe curiose te capita ntéla vita!); mbè dicevo che ciavévo sei set’ani e de solito dopo pranzo io e mi fratelo cercàmi de sbrigace a fà subito i compiti, in modo da pudéce méte presto a giugà.
Babo lavurava fori e turnava a casa la sera tardi, e a nialtri ce duveva tené a bada mameta nostra, mentre che duveva penzà ‘ncora ale facende de casa; lìa però era tropo bona e alora capitava che nialtri ce facémi pià la mà dai gioghi e qualche volta ce scapava de cumbinà qualche guaio; miga roba seria, sà? robéte da gnente, ma che bastava per fà perde la pazienza a mama e face dà na spulverata nté le chiape de dietro (‘nzoma sculaciate).
Devo ancora dì che io, ch’ero el picolo dei dó frateli, ero quelo ‘n po’ più dispetoso, e mi fratelo spessu duveva usà tuta la pazienza che ciavéva per nun dame dó cazoti ntél naso (e se vede che sta pazienza l’ha usata visto che el naso ancora ce l’ho tuto intero).
Un giorno j avevo fato un dispetucio, nun me ricordo quale, ma qualcosa j avevo fato de sciguro, visto che ero fugito e m’ero chiuso dentro la sala da pranzo; sicome nté la sala da pranzo de solito nun ce se chiudeva drento nisciuno, ntéla seratura nun c’era la chiave, e alora io, per nun fa entrà mi fratelo, m’ero messo dietro la porta e cercavo, cun tute dó le mà, de tené blucata la maniglia (che era de utó) in modo che mi fratelo nun la pudesse aprì.
Sta storia è durata ‘n tantinelo, cun mi fratelo che dala parte del curidoio se sfurzava de bassà la maniglia e aprì la porta, mentre che io, dala parte dela sala, me sfurzavu a spigne la maniglia per l’inzù e nun fala aprì; mi fratelo strilava de falo entrà, io ié strilavo che intanto nun ce riusciva, e mi madre, dala cucina, strilava a tuti dó che se non la smetémi subito ce veniva a menà cul batipani.
A ‘n certo punto, mentre che strilami tuti tre, mi fratelo s’è zitito de bòto, e io nun ho sentito più nisciun sforzo ntéla maniglia, ma sicome nun me fidavo, seguitavo a tené duro, penzando che fosse un trabucheto, sci, inzoma, na finta per fregàme e piàme in castagna.
Ma subito dopo mi fratelo ha incuminciato a ride, prima cu’ na risatela legera, po’ ‘n po’ più forte, po’ sempre più forte, fino a diventà ‘na specie de cunvulzo, de queli che nun riesci a frenàte fino a che nun hai fenito tuto el fiato e nun hai cunzumato le lagrime dei ochi.
Io nun capivo cusa pudeva esse sucesso, ma ancora nun me fidavo de uprì la porta, sempre penzando (malfidato cum’ero) che pudeva esse na fregatura. Ma sicome sentivo che mi fratelo se stava a rutulà per tera dale risate, me so fato curagio e, pianì pianì, ho uperto un tantì de porta per dà n’uchiata dal’altra parte.
Pudé imaginà cusa me s’è parato davanti ai ochi: mi fratelo se stava a rutulà per terà e teneva streto ‘ntéle mà un pezo de maniglia, che s’era schiantato de bòto ’ndó la maniglia fa l’angolo; io ciò avuto ‘n atimo de indecisió, penzando, da na parte, ale sculaciate che stava pe’ ‘rivàce sule chiape, ma dal’altra sentivu che me cuminciava a pià la risarela pure a me.
È inutile che ve diga che ha ‘vuto la meio la risarela, e dopo qualche segondo io e mi fratelo ce stami a rutulà tuti dó per tera, guardando fisso el stuzigó de maniglia, ma con la coda del’ochio girata verzo la porta da ‘ndó stava pe’ scapà fori mama cul batipani; invece quanto mama s’è ‘faciata dal curidoio, prima ha sgranato i ochi vedendo el dano che avémi cumbinato, ma po’ s’è fata cuntagià dala risarela ancora lia, la rabiatura ié s’è passata e cuscì ce semo salvati dale sculaciate.
La sera, quanto babo è turnato da lavorà, ce semo presentati tuti e dó mogi mogi davanti a lu’, per racuntaie el fatacio e cula speranza de face perdunà; èrimi pronti per piacce un liscebusso de queli cui fiochi, ma mentre che ié racuntami el fato, ripenzà a quelo ch’era sucesso cià fato incumincià ‘n’antra volta a ride e visto che in fondo el dano nun era cuscì grosso, babo cià perdunato subito e tuta la storia è fenita in alegria, senza manco na sculaciata.
Qualche giorno dopo na bela maniglia nova e lucida faceva bela figura ntéla porta dela sala.

Altri scritti di Sauro Marini qui: https://www.anconanostra.com/vernaculo/poeti/marini_s/marini_s.htm